Les adresses qui ne sont sur aucun guide — parce qu’elles n’ont pas besoin de l’être.
Il y a deux Ibiza. Celle des guides — impeccable, documentée, photographiée sous tous les angles. Et celle des gens qui y vivent — plus discrète, moins facile à trouver, et infiniment plus vraie. Quinze ans que j’habite cette île. J’ai des adresses que je ne donne pas à tout le monde. Pas par rétention — par respect. Certains endroits ne survivent que parce qu’ils ne sont pas sur Instagram.
La table qu’on ne réserve pas seul
Pas de site web. Pas de compte Instagram. Un numéro de téléphone qui ne répond pas toujours, en ibicenco ou en espagnol rapide. C’est dans une ferme entre San Lorenzo et Sant Joan. Le menu change selon ce que le jardin a donné. La table d’hôtes n’accueille pas plus de douze personnes par soir. Notre conciergerie a le numéro.
La crique du mardi matin
Je ne la nomme pas ici — ce serait la trahir. Accessible uniquement à pied depuis une piste que Google Maps ne reconnaît pas, ou en bateau. Eau transparente, rochers blancs, silence. Les mardis matin en juillet, il y a encore de la place. Notre conciergerie peut vous y amener.
Le marché qui n’est pas Las Dalias
Las Dalias est magnifique. Et c’est pour ça qu’il est plein. Le marché dont je parle se tient le samedi matin dans un village que je ne nomme pas non plus. Des artisans ibicencos — argent, cuir, lin. Des fromages du centre de l’île. Une femme qui fait des jus depuis un comptoir en carrelage bleu depuis vingt ans. On s’y retrouve entre résidents.
Ce que je confie dans le carnet de route
Chacun de mes clients reçoit à son arrivée un carnet de route personnalisé. Pas un guide imprimé générique — un document fait pour eux, avec leurs adresses, leurs horaires, leurs contacts. Les endroits ci-dessus y figurent, selon le séjour et selon la personne.